北京晚报·五色土 | 作者 姜妍
【资料图】
12月18日中午刚要午休时，接到在港的朋友微信“西西去世！”立即从床上跳起来。那内心巨大的哀伤，我不知该向何人诉说……
翻邮箱，找到2011年夏天欣谊传到我邮箱里的照片，是她拍的西西在餐桌上和我的玩具熊泡泡的合影。那一年的香港书展，西西是年度作家，我们几个两岸三地的记者通过西西好友何福仁先生的安排，在书展其中一日的中午和西西及她的几位朋友（主要是《素叶》时代的老朋友们）一起聚在土瓜湾的一家餐厅吃午饭，顺便做访问。我带了我最喜欢的玩具熊泡泡去见西西。
泡泡是这一年年初我生日时去台北，朱天心老师送我的生日礼物，是一只纯手工制作的毛熊，它来到我身边的时候躺在盒子里，身上还有编号。1989年西西患乳癌，手术后的放疗让她右手大部分功能丧失，所以她找到了一位毛熊老师，想要通过做毛熊来恢复一部分手部的功能。在《缝熊志》一书中，我们可以看到她缝制的许多毛熊公仔，其中包括经常伴她出游的黄飞熊。判断毛熊的性别是靠耳朵，男仔的耳朵稍靠前，女仔的耳朵靠后些。
西西喜欢泡泡极了，拿在手里左看右看看不够，叮嘱我不要用水给泡泡洗澡。“里面的关节是铜的，水洗了会生锈，脏了的话就用布，沾水擦一擦。”“我要是遇见了这只毛熊，也会买下来的。”我问西西，泡泡是男仔还是女仔，西西把泡泡稍稍拿远看了看说，“是男仔”。来自《中国时报》的记者林欣谊在这一过程里，给西西和泡泡拍下了一系列珍贵的合影，晚上回酒店，她还专门为我和泡泡拍了张合影，那照片放在我床头已经11年多，而泡泡原来也快12岁了呀。
西西并不喜欢抛头露面，也不喜欢和媒体打交道，即便是香港书展将她选为年度作家，她也无甚兴趣，但主办方说要展出她缝制的毛熊和猴子，她来了兴致。她希望有更多人能去关心这些动物，让它们不至灭绝。缝完毛熊公仔，西西又花了一年时间缝猴子，她跑去北京、上海、马来西亚的野生动物园里看猴子，猴子比熊要难缝，“熊的脸是尖的，三块布做成一个熊。猿猴不是这样，中间是平面的还要弯，这个弯很难做的，我常常做坏了。”她一边说一边在自己脸上比划着。
“他们在岛屿写作”纪录片第二系列之《我城》海报
“他们在岛屿写作”纪录片的第二系列选取了西西作为传主之一，这部片子与西西的一部作品同名——《我城》，影片的监制是我的朋友林文琪，她前后去了香港好些次，也和我讲了那个夏天香港太热，穿人偶的演员热到要昏倒的幕后故事。
纪录片里的西西，就和我在土瓜湾见到的那个西西一样，话不多，语气总是淡淡的，表情亦不多。影片中有两次她笑得很开心，第一次是她搭乘香港的天星小轮在海上，突然一只毛熊人偶从身边走过，她先是惊讶，再来是兴奋，开心地摸摸毛熊人偶，待到毛熊走过去了，她还一直张望着张望着……毛熊人偶是导演陈果特意订做的，西西并不知道拍摄会与毛熊相遇，一切反应皆是最自然的。
第二次西西脸上的笑容最童真，是一次在书店里展出自己的毛熊时，书店特意在店里画了跳房子的格子。西西的笔名就是源于跳房子的游戏，她说“西”就像一个穿裙子的女孩子，两脚站在四方格子里，“西西”，就是女孩子从一个格子跳到另一个。纪录片里的西西捡拾起沙包，一格一格跳起来……
《我城》里的西西，就是我在土瓜湾见到的西西，也是我在她的文字里感受到的西西。对于生活，她不卑不亢，平淡里有着自己主张和态度。读她的书，从来不会看到抱怨和不平，亦不是奔向鸡汤和励志的另一个反方向。在生命的长河中，她接受和面对一切好的和不好的。
“他们在岛屿写作”纪录片第二系列之《我城》剧照
退休后拿着微薄退休金的西西称自己是百无，什么都没有“我没有电脑、没有手机、没有E-MAIL、没有传真，就家里有个电话。”她的主要活动地带依然是土瓜湾一带，常常去图书馆看书，没有人知道身边这个老人是西西。“我喜欢不要烦我，让我自己过自己宁静的生活。”
不苛求什么的西西，在2021年出版了长篇小说《钦天监》，我颇让我有些意外。《钦天监》讲的是康熙朝钦天监里发生的故事，钦天的说法来自《尚书》——钦若昊天，指的是敬佩、顺从苍天。在听着这些和宇宙万物有关的故事时，作为读者的我们也一再能感受到人类之渺小，像书中所言，我们，不过比蝼蚁稍稍大些，区区转眼就一世了，我们知道些什么呢。不过，尽管说我们只是坐井观天，但知道自己坐井，不再自以为是，已是一种进步。
如果想要讨论书中文学技巧性的部分，无甚特别，不过是以主人公的口吻从儿时时光缓缓写到其知天命之年。但这看似简单的文字读完却让我很感动，如此沧桑却又如此清澈，这是要一生都保有一颗澄明之心的人才会写出来的文字。（责编：李峥嵘）
