祁十木，回族，1995年生于甘肃河州。中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《民族文学》《青年文学》《花城》等刊物，著有诗集《卑微的造物》。作品入选多种选本，曾获未名诗歌奖。现居南宁。
民国十七年（1928年）六月，我的父亲死掉了。
这么写，可以不？她问。还是画掉，重新写，换张纸吧，她又说。
(相关资料图)
“我都记住，还不一定怎么写，您说您的。”
1928年6月，王积石去世了，他是我的生父。我忘了我当时多大，不知道他几岁，这姓名说不准也只剩姓准确。小时候老听别人喊他积石积石，或许他爱忘事，喊他记事？或是喊他买东西，去集市？又或是绰号？以前的事总这样，心底存了许多照片，捡来看却偏偏全是些轮廓。
“不急，慢慢想。”
以上是我采访倪虹时，记得最清楚的一段。当时，我拿牛皮面笔记本，边谈边记，写了不少事。本子上铺满她的话，也有我之后多次翻阅留的笔记、感想，许多光阴过去，墨汁洇到一块。那阵子，我五十年不曾出家门的祖父刚去世。我很伤心，重新着迷于旧事，有人牵线搭桥，介绍我认识倪老师。倪虹祖籍夏城，很小就离开，说话时一口标准普通话，不像我这般有口音。她在省城师范大学读书，思想进步又心怀理想，成天上街。兰州战役后，踏过染红的黄河，她和同学们迎接解放军进城，随即参加工作，在省人民出版社当编辑。这几句写在牛皮本前两页，没多余的话，还看得清。
我想过将倪虹写成小说，越想写越觉着珍贵，舍不得。只好反复读那些话，反复进入幻境，迟迟不动笔。我想要是古时候坐在篝火边讲故事，我准被人打死。不写，拖得久了，哪些是她说的，哪些是我记的，历史虚构现实 ，一概难以割开。曾尝试拿她当素材来练几段小说，似乎也没分清到底是她写或我写，就干脆搁置了。
今年初，我的朋友小马，从单位辞职，携工作几年来四处收集的资料去读博士。她来信说，还缺点具体的口述材料。我不明白什么叫具体的，也不懂她研究的什么地方抗战史，随意翻翻存写作资料的老箱子，看到纸张泛黄，就给她寄去。一不小心，将采访倪虹的笔记本从箱底抽出，也想给她，却还是没狠下心。大抵是隔了太久，再次碰撞，我倒有了点奇怪的信心，管它分不分得清，全为了将手写的字转成文档，留个副本。遂敷衍成文，也懒得改动，如有错谬，罪当在我。
她说：
我在省人民社当编审时，编各地市的文史资料选辑，审过不少材料。早前，也大致推算过小时候的情况，囫囵吞枣的，不太明晰。有些事大概书里看来，有些可能是大人嘴里捞的，说给你听，混着就混着吧。
尕司令围城、坊被守城的烧了那年，我就住在仁义坊，一座四合院内，那个不是我家的家。北边，前院上房挨着议事厅，老太爷住里面。东房是老爷和三太太住，大太太、二太太都殁了，一个娃娃没生下，娶了第三房，才养出两个女儿，还没学会喊姐姐。西房住二爷，靴子锃亮，常年戴墨镜，牵马到处跑。往南，过长长的走廊，能到后院，马、骡子、做饭的、守门房的，还有我和父亲都在那。
前一年，吃饭就有问题。起初我们还吃得到洋芋，吃着杂面的搅团，后来前院只能吃这些了，我们后院就剩青稞、苞谷面的疙瘩。父亲说，这也是福气，要知感恩，东家不仅管我们两张嘴，东家现在还得天天吃洋芋。
我捧着我的小罐子（以前装盐用的），到处抓淡黄淡黄的小虫，它们哪哪都在，凑得齐整一罐。当时不知道虫子叫什么，现在我怀疑是子方虫。父亲常年穿的白布衫挂在身上，腋下的布纽扣还剩一两粒，也沾上了汗渍。他右手来回摸自己满是疤痕的头皮，左手给我扇风。他说这天热得不对劲，我娃受罪呀，他又说你咋抓这玩意，不干净。他两鬓的汗步履不停，点点滴落在我的辫子上，我记得那陌生的雨，也似这般来。它们一滴一滴自瓦片上迈步，敲击院里的各色叶子，低声歌唱。父亲抱我跑过前院，躲进长廊，我却在跟我腿一样长的门槛上跳来跳去，跳进雨里去。父亲提我回走廊，趁他不注意，我又返回雨中，几次往返，父亲雷霆般笑开眼角皱纹，我也咯咯笑着。想念雨的同时，我迷恋父亲的手，但此时手也烫，扇来扇去，整个现世变为热浪，看不到火苗，而人全在炉内。晕眩。
已是那年了。记着冬天一过，虫子就乱飞，抓了好久抓不尽，弄得我对它们失去兴趣。此刻，院内除这罐虫子、那头骡子，就剩父亲和我。四月，战事还未起，老太爷就带全家人去了南方。做饭的、看门的各回各家，老太爷说，养不起了，对不住大伙，各人有各人的命。父亲是东家疼爱的人，早年当脚户，往返藏区给人运皮子，后因机灵能干，被东家留在家里。现在他这个常年赶车的好手，也要留家里，不能挥鞭子了。老爷说，你看家，我放心，别说你还有娃，走不远，我信得过你。
我把罐子放腿上，腾出手揪父亲的草鞋，好像要使它们彻底散架，故意让父亲光脚跑路似的。他脸上浮出一丝笑痕，抱我起身。我盯着他的脚，裂出一道道口子，像鱼腹刚被割开。父亲盯着我，“阿大不能没鞋穿，没鞋穿了谁给你找吃的？”当然，有鞋也找不到多少。东家走时，留了点吃的，不多。钱也留了些，但有啥用？城门后粮店的大簸箕上都看不着高高垒起的杂面了，买什么？
整日刮风，天总黑黢黢，点蜡烛也没用，好似一点上就有人等不及要吹灭它，再一口气吹向冬河。河，这会活脱脱是只巨大的草鞋，吸干自个的水，送出一层层漩涡，咕嘟咕嘟烧到天上去。我们看不着河的鞋面，只瞄到脚底板，呼呼冒气。河床上卧着干瘪的枯草，也被它撕得剩不下许多，有时借空气的火浪移植进我们的发根。我拈着头发，微微颤抖，又给自己鼓劲，不忍心让父亲看出我害怕。父亲不会难过了。我立在他怀里，像陌生的英雄，亲了他一口，嘴巴黏到脸上，拔不下来。一使劲，我分开了他和我，但唇上有些不听话的皮屑，还牢牢依着他。父亲不再笑了，放下我，去跟骡子说话，没东西喂它，只能说话。我离得远远的，怕他说，吃你。
她说：
工作几年后，我跟同事结婚，小日子过得不错，也放下了对原乡的莫名想象，每年都回夏城转转。乡人不在，乡音已改，幸好重新学了个词，叫“饿节”。数不清世纪，无数次饿肚子，却留下这么个玩意，蛮有意思。你们做文字工作，有工夫可以研究研究，饿，为何成节？但也有可能我理解岔了，是“饿劫”？他们没文字，话还不多，就有这坏处。
1928年的饿节，我的生父除了跟骡子说话，其余时间在四处找吃的。我记不得每天吃了些什么，他拿啥进屋，就闭眼吃了。我天天躺炕上，他回来也躺下，他嚼，我也嚼。有时，我睫毛边飘过一些囷锅，就你们夏城人叫作“锅里馍”的，却一点都吃不进嘴里。吃不到，可又像被谁嚼了，那人也不咽，漏得满地都是馍馍渣。馍渣化入地面，变作飞虫，像我抓过的那些。它们不停绕着我们转圈，爬上膝盖，飞进嘴里，却无任何味道。父亲这时丢下他的骡子，拿着铁锨冲进屋，不知从哪吃了顿大餐，有这么大力气。铁锨尖往地上戳，切开虫的身体，它们的躯壳告别脑袋，却仍旧爬动。我很好奇，父亲的膝盖、父亲的嘴里，竟没有一只虫子吗？
我急速喊着，饿，像要吐出我的心肺般大声。实际上，我说的是你们夏城人的“我”，来，你说句夏城话的“我”，看是不是这个音。我害怕，想说些什么，说不出，只能叫我。父亲不是说普通话的人，怎不明白我喊的是“我”。他以为我饿，搂着我半边身子，使劲摇，“饿”娃，你不能睡不能睡，阿大给你找吃的。模模糊糊，我瞟见他湿湿的脸颊，我想把他流下的都喝了，好渴。
父亲寻着一碗汤来，我的嘴唇湿润了。他去城门口粥棚要的？不是从来都不向别人伸手、只靠自己力气过活吗？彻底睁开眼，我将整个父亲盛进眼中的碗。他是一个小小的人了，我们的家则像只蝶蛹，包紧小人儿。
这间屋在后院西北处，紧挨马房，以前是二爷拴马的地，父亲被召进家后，马就腾出去了。父亲的房子极整洁，除了大炕和俩木头箱子，就只有一组老爷送的衣柜（既放衣服也放碗碟）。柜面上，老爷亲手写了一段朱子家训，映出几朵绿牡丹。我醒后，倏忽发觉屋内添了不少物件，是什么？看不真切。父亲将我放平，也靠着被子躺下。我挺困惑，吃都吃不饱，为何每日都把那面灰布棉被叠起来，是没有靠枕，拿这个代替？他大口喘粗气，像刚跟谁作战了，他看得到，我身后的炕太过凌乱。我叫了声阿大，他没应答，低头瞄我，又缓缓闭眼。他的眼睛成了两块盆地，周边是青色的河流。阿大，你看着虫子了？他说，闭眼歇会，别睡。
我试图听话，眼睑微动，似乎瞥见了未来的日子。我长成脚户，不当脚户哥，是脚户妹，天天赶大车，唱花儿。我去过甘南，跑了包头，最远算是到过天津。大小姐去女子学校读书，我赶车送她，顺带送货到天津港。大小姐读书，成了教员，教人识字，嫁了军官当太太，也有我一份功劳。
那该多好。但我怎还睁着眼？一切确是我那时想到的吗？不重要。我又歪头，父亲此刻似乎康复了，去屋外放铁锨，好久没进房。吱吱声响，一只老鼠，好像是一对老鼠，在屋顶跑步。我边咳边喊，阿大，老鼠老鼠。父亲进屋，与我默然相对。我说，老鼠老鼠，有我手臂那么长。父亲说，你手臂也不长。他望向天花板，眼球噌地飞升，他说什么也没有。我说，再看看，看看。
她说：
看不到老鼠的日子，父亲抱我去城门口。我们偶尔出城，试图在冬河边寻些食物。河上的弧形木桥，日日干咳，自建好后从没这么多人踩过它。那是尕司令第一次围城后，夏城人往外跑，四县八乡的饥民也有不少途经夏城倒在这，加上打仗死的，冬河旁人满为患。有人露在褚红色的土外面，他们或伸手或蹬腿，像活人般顽皮。人多，水又少，大伙都没那么快烂掉，一个叠一个，垒起来像大簸箕里的粮面那么高。我和父亲去挖还没破土的野菜，怎么都挖不着，全被人啃干净了。但这竟还有人在固执地挖土，父亲问他，为何没了吃的还挖。原来，他也是个回民，以前专门给人挖坟，这几天过来挖菜看到人都在土上面，顺手就给他们挖个坑。他说，人啊还是得埋到底下去。接着又说，这年月，埋人的坑都难挖。
当然，我们最主要的任务是去城门口的粥棚。后来我查资料，问了很多人，赈灾的富商大户姓名记了满满一张纸，如今却一个都想不起，这倒也成谜语了。我们拿碗站着等，好多人脸上像涂了油，发光，嘴唇黏在一块，只留一道缝，看那样子，有吃的，恐怕也放不进。有一回，我跟父亲一人拿一碗，要了两碗粥，还在冬河岸边找到不少鸟粪，从中寻了些粮食。回家时，我们好开心，像两个即将获得自由的人。进了城门，遇到女人大叫，一帮人围着她，人群里另一个女人也叫，两种声音交响，我只听清一句，使劲使劲。父亲说，这年月，还生得出娃？顾不上关心他们，作为两个偷盗鸟食的贼，我们得抓紧回家。
父亲比我更开心，他说好久没饱过，我回忆时总怀疑他在说谎，那怎能吃得饱？他还是躺在叠起的棉被上，开始讲以前当脚户的事，我不觉得是讲给我听，他更似一头反刍的羊，享受咀嚼往事的愉悦。无意中，我听闻他去过四川、甘南，运送盐和茶叶，也似乎伸出了我的手，与他们牵过马的掌心贴合，窥到他们隐藏的表情。在古道上行进时，这群人喜悦且坚定，几乎都笃信自己是被造物，没有怨言也不忧愁。他们有同伴跌落崖底，有人卷入狂流，他们会集体动手挖坟埋人，而后集体伸手祈祷，再上路。悲恸忘却后，他们开始唱歌：“远路上的我扯心哩，尕妹妹何人照看哩，骡子们浪了甘南哩，阿哥呀想你脚步乱哩。”我还不能理解男欢女爱，最馋我的是他们的食物，那些由妻子母亲烧出的馍馍。起初酥软，自是好吃，行程过半，许多馍馍已硬如铁块，在冬天还会变冰块，他们依旧咬下去，看起来如此香甜。我在某匹马的缰绳下，涎水直流，忍不住咂咂嘴。
午后，父亲离开棉被，从衣柜里拔出木头梳子，站在我身后解开我的辫子。我赶紧嗅嗅，闻着一股腐味。父亲扇风的手从我的额头轻轻滑下，滑至发梢，再用梳子重复这动作。阿妈给我梳过吗？我问。父亲说，你那时太小，还没长头发。不过，她总拿这个梳自己，辫子跟你一样长。我把另一侧的头发扯到鼻尖，阿妈也有这个味道吗？我很疑惑。父亲浇灌这些枯萎的头发，让我觉得快有跳舞的力量了。我想我不会表演饿，也不唱有关饥肠的歌，我要舞动辫子，慢慢飞扬。父亲没有发现我的欢乐，如同他发现不了我的恐惧，我一直是捉迷藏的高手。他放下梳子，走到骡子面前，这畜生并不蠢笨，也抬起头，像在等待父亲给他梳毛。我坐在门槛上欣赏，他的肚子跟它一样，鼓鼓的，脸颊也鼓起来，脸和肚子是两座驼峰，胸膛却是一马平川。割草的刀弯着腰，停到父亲手中，说服这个男人将它举起。于是，我捂住双眼，只留两条食指与中指间的指缝。父亲像个演员似的，将刀抬得老高，不知道的还以为他举着炸药包。刀落下去了，没有炸，也没落在骡子身上。父亲吸了口气，对试图要挣脱缰绳的骡子说，娃呀，不吃你，不吃你。
杏子熟透了，有几颗砸向花丛。我捡起来，放水龙头前冲冲，避开两只钻出的蛀心虫，一口全咬了，再用力吐满嘴的杏核到丛中去。
杏核亲吻泥土时，我了解杏仁的自由，想起许多杏花。那是倪虹家的正午，素白花盆里，一朵朵粉色灵魂，纷纷凋零。直到黄昏后，我才发现花的寓言，明白再迟钝都必须重新触碰时间，新世纪要有温度了。是的，我们不需要旧故事，哪怕我这个曾迷信的人，也渐渐胆怯。
我不停地抿杯沿。倪虹有感受到我的不安吗？好像没有。她已失去这份敏感了，只紧紧贴着沙发，像枚螺母般坚硬，而我并不想做一颗螺丝钉。我劝自己，她该困了，我们该郑重道别，而后互相忘记，再将这些话上锁，蒙一层灰尘。我几次想开口说，谢谢，就到这。可她最后的语言汹涌澎湃，我的堤坝几乎每刻都在学习坍塌。
直至我喝干杯中水，嚼动茶叶，她才知晓已无法推动我的笔，无法窥视我全新的密语。大梦已醒。她起身靠近窗户，我在她身后，间隔一米，同时向外望去。黄河铁桥上，零星驶过几辆面的，河面冷冷清清。倪虹会转头看我的侧脸，说，谢谢你，帮我记下这些，朋友们死掉太多，其他识字的人也难再相见，你来，刚刚好。她的一只拖鞋将牵引另一只，往我杯子里添水。她控制不住暖壶，水溢出，沿着桌面，滴答滴答。这声音唤醒我，这才发觉她已离开窗边，我随即暂停眼前的动画转身。她现在提着一壶冷水，浇她那棵没有多少花瓣的杏树。我不忍心，说不客气。
完成基本的礼貌后，我变得冷酷又决绝。走之前，她留我吃饭，我说不。想送我几本书，我没要。我努力掩饰要离开的急切，多次深呼吸后，淡定地说再见，然后以一步跳下五层台阶的速度，连滚带爬跑出这栋六层的居民楼。
出门，我准备绕开铁桥，回自己的家。可外套却鼓起一个大包，我像只风筝被人拽着回头，被强行留在这条无聊的黄河边，找那扇铝合金窗，找站在窗前的我。
窗前的我会后退，一屁股坐回沙发。与倪虹促膝而谈，再爱上她客厅正中间摆的老式留声机。我帮她想留声机底下压的一堆粮票送到哪能被收藏，帮她装好座机的电池。我还会复述一个女人的故事，说她的幼年，丢弃过一具或两具尸体，满大街要饭，饿着肚子逃向彼岸。我要写下，她遇着一对行医的夫妇，扛她上马，而后捧在手心，读了中学读大学。我编织情节，说她重学汉语、挥农具、穿牛仔、烫过大波浪，日子过得连当军官太太的大小姐都艳羡，甚至接受所有她们想象不到的罪愆。
风筝再无力道，我不戴眼镜也看不清女人的房子。我只需黄河盟誓，将我一劈两半，一半被铁桥蹂躏，一半置于浪花中飘行。两者分头，同步找那扇窗，增添了胜利的机会，却仍旧一无所获。他们告诉我，窗后有根铁丝，穿起一套蓝绿色旗袍。袍子摇摇欲坠，倪虹的皱纹与袍上的纹路汇合，若隐若现。但是，那没有我，任何一个我都不存在。
我记得正午，敲开倪虹的防盗门，她说，我有套旗袍，不好意思穿，但可以捐献，可以展览，可以烧毁。她趁我换鞋，加了句，谢谢。
父亲说，不看了，啥也没有，眼球累。我觉着委屈，明明我能看到，我会害怕，怎么就没有？那可是一只透明的大老鼠呀。是的，透明。
它摇着尾巴，向我的父亲炫耀它的机敏和武力，可怜的他却不知道。这畜生时不时还要走上一步，晃晃悠悠，低头瞅瞅我，又冲着父亲吹口哨。我终于将它收入眼中，一口一口研究清楚。它没有头发，身材巨大，差不多有第四代IpadPro那么大，身上的每根血管、心肺、喉咙、肠子等零件都清晰可见。可惜透明的它怀着一只透明的它，两份透明叠加，肚里的那只看不真切。
它跳下来，在父亲的胯下跳来跳去，父亲与它四目相对，终于相信了我。他去拿铁锨，却如何都砍不动它。于是，父亲解开骡子的缰绳，意欲借绳子捆住这只老鼠。
他筋疲力尽，还是没降服它。我有些自责，要不是我，它就不会挑衅，父亲也不会这么累。父亲瘫在床上，我努力起身，看着老鼠一动不动了。我想这是好时机，该进攻了，又有些于心不忍。我担心父亲，战斗会让他更疲乏，又没饭吃，不行的。我于心不忍，因那只鼠不动是为了分娩，我见它摆动身体，异常痛苦，将另一只鼠轻轻挤出来。小鼠扭身，一口就被吞下去了。我说，这年月，还生得出娃？
小鼠穿过食管，走过肠道，而后回到子宫，系上脐带。父亲此时睡过去了，而我竟发现这只透明大老鼠的众多秘密，其中有件事值得一提，他是只公鼠。此情况几乎与透明同等重要。
父亲此时睡过去了，他的一张脸肿胀，像老鼠尾巴般透明，又像骡子肚子一样巨大。我没被老鼠吓着，却跌倒在父亲的爱意中。我的腿不由自主成了罗圈，身子歪斜，正好落在父亲身旁。我躺上了父亲叠起的被子，压住他的右手，目光散开，撞到他松弛的眼皮。我不敢喊叫，因此时喉咙已开始发出吱吱的声响，我缓慢爬动，想离父亲再近些，又想离得远些。
耳畔又是一声声疾呼，别睡别睡。可我却不能重复，重复将这些声音送进父亲的耳朵。我的语言只剩吱吱，若知如此，应当早些彻底睡去，让娘老子的血肉长回他们的身体。如今不能了，我却还在吱吱，似笑似哭。
我抵着他的耳朵，像他，又像我自己。我说，阿大，饿，是饿。我说，阿大，吃，是吃。然而他怎么都听不到了，他像个朴素的英雄。我将自己的脸贴到他的唇边，干燥，撕裂，又似乎生长在一起。我不知他是否动过某些邪恶的念头，和我一同埋入泥土，发芽，结果。
老鼠，那丑恶糜烂的透明畜生，又晃起它的尾巴。肚子瘪瘪的，身上开始换色，一会蓝一会绿，又是红又是黑，一会又像块调色板般混杂。此时，它的嘴唇比整个身体都大，一声吱吱，换了个干净地方吐出那只小鼠。我看着它斑斓的肉体，又逐步透明，像覆了一层薄纱在所有器官上。而后脐带缠住他透明的生殖器，这淫乱无耻的小玩意，来一遭世上，当了爸爸当妈妈。
我说，阿大，老鼠死了吧，你起来看看。父亲缓缓拨动眼睑，唱起他的花儿，随后推我出门，送我远行。我想到他的手脚冰凉，却舍不得再给我降热。我只好驱逐我，说你走吧，赶紧走，然后就连滚带爬跑出那间摇摇欲坠的大宅子。
众人啊。
我不清楚众人何在，只有父亲的一缕魂魄往屋顶飘升。他会回到他们中间，那些伸手的、蹬腿的，抑或是中弹的、逃跑的，都在等他。他戴上棕色无檐小帽，像个虔诚的信徒，浏览他的栖息地，寻觅他的战友。
他识得那只骡子，曾陪他走过川藏边境。他给它喂一口草料，哪怕吃食混着血液。他与透明的耗子打招呼，说彼时我其实见过你，只是从未与你并肩，并不需要做出抉择。他还会遇见一个着迷旧事、虚构为乐的年轻人，在他的牛皮本上，画上并不熟悉的生硬文字，那是一段朱子家训。父亲说，我不识字。
可父亲偏偏不认得我。如何挥手，我都不能吸引他的目光。我说我知道我们都曾面临选择，我知道你选了什么，而我又走向何处。可毕竟光阴都白了头，日日忏悔，也消散不了那一刻吗？他不回答。
我时时遇得着他，像当年捕过的那些飞虫似的，目光所及，都是他，一个他两个他……我也疑惑，是否我们都入了幻境，并不能控制自己。可能他有一个笼子，我也有一个，它们透明，却实实在在有作用，分割我们，无法临近。
我又想，他大概也不会不认识，只是不能察觉我的温度了。或许，他屈腹、口唇翕动的时刻，还能黏得住我的脸颊。只不过我未曾流下让他解渴的泪水，终究没藏得住我的恐惧。但我迷信，他不会有一刻拿我当陌生人，即便他一个人忍着虫儿飞舞、鼠群奔跑，也不会对我有一丝埋怨。
那时，我连门都没有带上，任凭它敞开腐朽的怀抱。我似乎听到他鼓鼓的脸颊迸出一句，娃呀。我依旧没回头，我知道他将全身颤动，而后不说话的、流着我脸上汗液的嘴巴会张大，盯过老鼠、发梢、镰刀的眼睛也会撑开。口眼随着身子抖，借这剧烈的运动而越张越大，直至将我紧紧包裹。
仿佛吸入了煤烟，多年来，我日日四肢无力，梦中窒息。我曾尝试做好以史料弥合伤疤的准备，找些证据安慰自己，却每一次又都撕得血淋淋，剩不下任何人。我不敢了，或许人真的不能自由控制神经。
在我倒地遇着治病的人之前，我满大路爬，所有的皮肤沾上泥土，它们虽已干裂，却也能活生生将我装扮成垒起来的人。那一刻我扭身回去，第一步干脆不养杏树以免今日花谢，第二步……第三……一直回到最后一步。我的父亲被白布缠绕静静躺在人间最后的浴池。我们洗净他，洗得如白布般洁净，再将他背起，放到没有野菜的地里。顺便跟旁边那个固执埋人的人聊天，在他未开口前告诉他，人还是得埋到地底下去。
我将挽留一些唾液，不曾咀嚼过吃食的，黏稠且湿润。它们不再划过我的脸颊，而是停住，凝固，从彼时留到此刻。故而这长长的世纪变得短暂，只不过一场雨的时间。我的每一寸皮肤都将如父亲的口眼般张大，毛孔微笑，欢迎陌生的雨光临。
黯然。销魂。
那便真无畏惧了。要有故人，每每回夏城，都停在彼时的正午，受那雨的馈赠，知晓它异常熟稔、轻盈的密语。雨点缓慢，像散步的蚂蚁，拂过我的辫子，爬上父亲提我的手，还能钻入冬河的波纹与喊声，掳走那些旧魂灵，停靠在北山上。它连坊内大火一并浇湿，浇灭那朵花的忏悔，平息死的怨念。忽又一股脑倾泻在他们似平地般，既无碑也无骨的坟上，蒸发，送出我们的父亲，接回我们的儿女。
关键词：
