我还在上学时,学校里的一位英国外教对我说:英国人都不是很喜欢Oasis(绿洲)这支乐队。
作为全英国最有名的小混混、流氓,绿洲乐队堪称是英国人民心中又爱又恨的存在。
(资料图)
爱的原因很简单,据不完全统计,几乎每个英国人都会唱一首绿洲乐队的作品。
英国人民每逢喜事:如赢球、夺冠,便会在街头集体大合唱《Wonderwall》,每逢坏事如:恐怖袭击、失业潮、输球,便集体大合唱《Don"t Look Back In Anger》。
如果你不太理解,那我打个不太恰当的比方,这两首歌相当于英国版的《好运来》和《从头再来》。
而大英人民讨厌他们的原因也非常简单,因为这支乐队的那俩兄弟实在是太……
罗蒙湖之吻
了解绿洲乐队的人都有所耳闻,绿洲的主唱Liam(弟弟),和它的吉他手/作曲Noel(哥哥),是一对亲兄弟。(以下简称莉亚和有缸)
这哥俩是一对来自曼彻斯特的流氓,放在国内大概等于沈阳铁西的混混。
他们傲慢自大,目空一切,口无遮拦,可以说把全英国的名人都骂了个遍,不光如此,他们还整日打架,成为了许多英国父母教育孩子的反面教材。
但就是这样的他们,却成为了英国音乐的精神图腾之一,90 年代最具个性魅力的乐队,工人阶级摇滚的代表。
他们是全世界最受摇滚乐迷欢迎的乐队之一,在摇滚界有着不可撼动的地位。
至今国内仍然有不少摇滚主唱在模仿绿洲乐队背手唱歌的经典姿势
而有些主唱不光模仿了姿势,连性格也一并模仿了,导致现在不少乐迷都学会了一首歌《Say It Agian》。
今年距离绿洲解散已经十四年了。
前段时间在互联网上,弟弟莉亚放出了一条消息,只要曼城队在欧冠夺冠,就重组绿洲。
而哥哥有缸对此则是不屑一顾,他对媒体回应:“如果真的想重组,那就打电话给我,而不是互联网上口嗨。”
其实十四年来,全英国都在期待莉亚和他哥化解矛盾重组绿洲。上至足球界下至乐坛,甚至是他们的那些死对头都颇为关注此事。
足球界巨头、曼城队主教练瓜拉迪奥今年被屡次询问能否让绿洲重组,连曼城队球星哈兰德也曾表示自己愿意促成绿洲重组。
今年 5 月,绿洲的宿敌:Blur主唱Damon对媒体表示:“我敢保证,他们一定会重组。事实上,我已经下注了。”
种种迹象说明,绿洲的重组也许并非空穴来风,然而到目前为止,率先放话的莉亚始终不见踪迹,令人颇为无奈。
此事究竟是不了了之,还是仍有下文,我们暂且候着,不如今天就让我们来好好聊一聊绿洲乐队的故事。
相互瞧不上的两兄弟
1962年,莉亚和有缸的母亲刚刚来到曼彻斯特,当时的她还是一个来自乡下的年轻女孩,由于无法适应大城市的生活,经常因此哭泣。
在半年中,过于孤单的她在酒吧遇到了一个男人,他们光速恋爱,并在一年后又光速结婚生子,相继诞生了三个小孩,有缸和莉亚是老二和老三。
彼时的这位母亲还沉浸在幸福的喜悦中,从未想到过接下来发生的事。
在莉亚的回忆中,他们的父亲是一个十分粗暴、易怒的人,总是酗酒、家暴,经常粗鲁地对待他的家人,动辄对他们施拳脚。
他是最受宠爱的小儿子,所以父亲从未对他动过手,那些暴力,都由母亲和哥哥有缸替他承受了下来。
而这也养成了哥哥有缸阴郁冷漠的性格,作为哥哥的有缸天生就对世上的一切都漠不关心。
终于,在又一次的家暴后,有缸对自己的母亲说:“妈妈,如果你不离开他,那我就杀了他。”
而母亲也终于意识到,为孩子自己不能再继续这样下去了。
终于在一个晚上,这位母亲鼓足勇气,带着自己的三个小孩逃离了那个噩梦般的家。
而不幸的童年,也造就了这对兄弟糟糕的性格。
莉亚从中学就被开除,原因是与他人打架斗殴,并且经常在当地的自行车店进行盗窃。有缸在13岁的时候,因为在商店偷东西受到了6个月的缓刑观察。
作为哥哥的有缸有一把父亲留下的吉他,而这也是他少年时期唯一的爱好。他用吉他和音乐砌起一座隔绝所有人的墙,将感情全部投注到音乐创作上。
俩兄弟靠着领低保,就这样浑浑噩噩度日,时常因母亲对另一方的偏爱大打出手。
你瞧不上我,我也瞧不上你。
命运的齿轮开始转动
有一次,别的学校的小混混来找莉亚茬儿,对方二话不说直接轮起锤子硬生生地冲他脑袋上砸了一记,血立刻溅得到处都是。
从那天起,莉亚仿佛开窍了一般,他开始听音乐,听披头士和石玫瑰。拜这一记“锤”所赐,他竟然能听懂歌词背后的内涵,与英国摇滚乐最鼎盛的时代有了共鸣。
于是他组了一支名叫The Rain(雨天)的业余乐队,在其中担任主唱。
然而乐队玩了一段时间,始终毫无起色。
巧合的是那时的哥哥有缸是一支知名乐队巡演的工作人员,跟着乐队满世界跑。
但他不幸丢掉了这份工作:因为他给乐队经纪人摆臭脸,跟其他工作人员起争执,乐队把他给炒了。
这让莉亚嗅到了机会,他知道有缸是写歌的好手,于是迅速邀请有缸来观看他们排练。
关于有缸究竟是如何加入乐队的,有两种说法。
有缸说:“我自带着《黄金大镖客》的背景音乐,一脚踹开了排练室的大门,说,大家都停下来,我会让大家变成百万富翁。”
莉亚说:“他抱着我的大腿,求我说,‘让我加入乐队吧,你让我做什么我都愿意。’我说,‘好的,孩子,起来吧,你能加入。’”
无论是哪一种说法都已经不再重要,最重要的是,这支将扬名摇滚史的乐队在此刻凑齐了最后一块,也是最重要的一块拼图。
乐队此时也正式更名为绿洲Oasis。
此刻他们还无法意识到,未来究竟有什么在等待他们,有杠也只是写着歌,和乐队自娱自乐。
终于,在一年后,有杠带着一首歌走进了排练室,那一刻,命运的齿轮开始转动。
当时的乐队成员Bonehead听了这首歌差点疯了,难以置信道:“这TM是你写的!?”
Bonehead心想这太扯淡了,一个人打开排练室的门说:“我给你们弹一首我写的歌”,然后就弹了首《Live Forever》,开什么玩笑!
然而有缸自信道:“我对音乐的理解足以让我写出一首那样的歌。”
就这样绿洲乐队开始步入正轨,写了一首接一首的好歌,紧接着机会也找上了他们。
那时,绿洲和一支全女子乐队Sister Lovers共用一家排练室。
这支乐队的成员之一是Alan MCGee的前女友,而Alan MCGee是著名唱片公司Creation的老板。
Sister Lovers在格拉斯哥有一场演出,邀请绿洲一同前去。兄弟伙四人便一人掏了25英镑,租了辆小破车往苏格兰最大的城市——格拉斯哥去了。
没有一个人认识这帮毛小子,节目表里也没有绿洲的名字。
要不是Sister Lovers说“不让他们演,我们也不干了”,主办方早就把他们几个扫地出门了。
Alan MCGee是冲着前女友才去看这场演出的,没想到,他却被绿洲乐队震撼了。
据说当时Alan MCGee的心理活动是这样的:
(绿洲唱了第一首歌)
“让我再听听第二首。”
(绿洲唱了第二首歌)
“我要签下他们。”
(绿洲唱了第三首歌)
“我绝对要签下他们!!!”
Alan MCGee冲上台去......
于是,绿洲乐队有了第一张唱片合约。
Alan MCGee与绿洲乐队
在拿到第一张合约后,绿洲便开始紧锣密鼓地演出,安排第一张专辑《Definitely Maybe》的录制。
然而鼓手的状态并不稳定,这也导致了专辑的录制陷入僵局。
就在此时,其他几位成员都去吃饭的间隙,有缸独自找了个房间,在里面胡乱地写了几个和弦,然后胡乱地发展出一段Riff,写出了一首新歌。
接着所有人都配合有缸完成了这首歌的编曲和录制,并在当晚完成了缩混。
这首新歌便是绿洲第一首发行单曲,也是他们的大热曲目之一:《Supersonic》
Supersonic音乐:Oasis-DefinitelyMaybe(Remastered)
凭借这首歌,绿洲拿到了在电视节目上的首次亮相,随即一石激起千层浪,许多人蜂拥至他们的演出现场,在台下合唱《Supersonic》。
这更加证明了有缸的创作才华,在凌晨三点胡乱写的一首歌,便可让无数人趋之若鹜。
而主唱莉亚独特的嗓音,更是赋予了这首歌灵魂。
制作人Mark Coyle评价:我虽然不懂,但是有缸!此时此刻我可以为你去死!
1994年9月,绿洲发行了首张专辑《绝对可能》(Definitely Maybe),攻占排行榜第一名,成为英国史上销售最快的初登场专辑。
经此,绿洲乐队彻底青云直上,由毛头小子一跃成为摇滚明星
成为“英伦摇滚巅峰”
在第一张专辑后,绿洲乐队成为了摇滚巨星,于是他们开始前往一个又一个地方巡演。
英国、日本、美国,他们独特的台风与出众的作品吸引了一堆又一堆的观众。
在绿洲的巅峰时期,1996年的Knebworth演唱会上,超过25万人来到现场观看绿洲乐队演唱会,被如今的人们成为“英伦摇滚的巅峰”
当时的媒体和观众都疯了,所有人都对绿洲乐队所引发的现象级效应惊叹不已。莉亚对此也颇为激动,他说:“从这一刻起,我们将跻身摇滚传奇的行列,无论他们是否愿意。”
有人说:“在互联网出现之前,那个时代属于绿洲乐队。”
而此时,乐队最核心的矛盾也开始出现:兄弟之争。
有缸在加入乐队时,曾经提出过条件:他要全权掌控乐队,而所有人都要无条件配合他,而其他成员也同意了。
不过他忽略了一件不稳定因素,那就是他的弟弟。
莉亚是一个性格极端反叛的人,并且从小就和哥哥有缸对着干,两人经常因为一件小事大打出手。
绿洲出名后,许多地方的酒店明文:禁止绿洲乐队入住。
原因是莉亚几乎砸烂了每一个他住过的房间,电视、窗帘、桌子、床,一切都被砸碎。
有缸对此表示了不理解:“我永远也搞不懂砸烂酒店房间这事儿,多累啊?你不得出一身汗吗?”
莉亚表示你不能要求一个21岁的小伙子表现得很安静!我已经High爆了你居然想让我睡觉?
最严重的一次事故是一次出国巡演,绿洲需要乘船前往荷兰演出,这也是他们第一次跨国演出。
然而在登船后,在船上的酒吧里开始发生斗殴事件,莉亚对此兴奋不已,并参与了进去。
莉亚说:“真是一片混乱的局面,我爱死这个了!”
他开始像小学生一样在船上来回乱跑,经过赌桌时将别人的堵注撞倒,从而引发了一波又一波的混乱和群架。
而追逐他的人也从船上的乘客变成了警察,最后绿洲所有人都被戴上了手铐,被关进了船舱。
而第二天他们被赶下了船,并被驱逐出境,演出也被迫取消,乐队也上了报纸。
此事让有缸大感恼火,并在媒体前当众大骂弟弟。
有缸:“关于此事,我不觉得被赶下船是什么值得骄傲的事情……”
莉亚(一脸骄傲):“我很骄傲!”
有缸(大怒):“好吧!你如果觉得被扔下船很骄傲,你怎么不滚出我的乐队?”
莉亚:(怂):“不……我不是……”
有缸:“给我闭嘴!”
而此事之后,绿洲乐队的小混混形象也彻底定型。
这也让有缸愈发不满,虽然他自己也不是什么好东西,但他依然非常讨厌大家只在乎绿洲身上的标签,而不是音乐。
而莉亚则持有相反的态度,生性放荡不羁的他认为一支成功的乐队不应该只有音乐,还应该有相应的行为,摇滚明星就应该没事搞搞破坏。
作为主唱的他也非常看不惯哥哥统治整个乐队的做派,好像所有人都应该服从他的命令似的?明明他才是整支乐队最靓的那个仔。
兄弟二人的矛盾愈发深刻,有缸认为弟弟经常故意挑战他在乐队中的权威,与他对着干。
一次在乐队录音时,莉亚说自己喉咙痛唱不了,有缸便替代了他,然而莉亚在后台一边喝着酒,一边取笑有缸唱得难听。
录制快结束时莉亚又说自己喉咙不痛了,要唱歌,对此有缸瞬间大怒,直接让莉亚滚蛋;
在一次洛杉矶的演出中,莉亚因为嗑了太多药而导致演出失败。大失所望的有缸给弟弟递了一张纸条后直接失踪。
莉亚打开纸条一看,上面写着:”我们还怎么做兄弟啊?“
之后其他成员好说歹说,才把有缸请了回来。
曾经有记者问有缸:“对你来说,是不是除了莉亚,其他乐队成员都是可以舍弃的?”
而有缸冷笑一声回答道:“莉亚也是可以舍弃的。”
兄弟俩在录音室打过无数次的假,最严重的时候,有缸抄起板球棒往莉亚的头上砸。
有缸说:“我比任何人都要了解我弟弟,利亚姆就像一只狗 ,而我像一只猫。猫是非常独立的动物,他们什么都不在乎,是真正的混蛋。而狗就是:‘陪我玩!陪我玩!’‘快扔球给我玩好不好’因为他们需要陪伴。这是最根本的东西,你改变不了你的本性。”
乐队的其他成员也对此颇为无奈,在这兄弟俩面前,他们是没有话语权的。
做为乐队的创作主脑,有缸想控制乐队的发展走向,保证演出和录制都能顺利进行。
但没有人数的清莉亚到底惹怒了有缸多少次。
当然,除了兄弟之争之外,Oasis还有一件不得不提的事,那就是与Blur的世纪之争。
这场英伦摇滚大战如今也被称作:工人阶级摇滚VS知识分子摇滚。
这还要从撒切尔夫人说起。
这位毁誉参半的政治家一方面把英国从经济下滑中救了出来,一方面又限制工会力量、大力推行私有化、缩减人民福利。
英国《独立报》撰稿人约翰·雷图说:“在那些年里,英国的贫富差距急剧加大。有些人生活的确得到很大改善,但英国社会为此付出了很大的代价,犯罪率上升,社区破裂和分化。”
若将布里斯托尔湾至诺福克郡连成一条直线,把英国南北分开的话,就会发现撒切尔过往的政策造成了明显的南北差异,即南部的经济日益繁盛,但以工业为主的北部却日益衰落。
曼彻斯特就是北方渐渐没落的工业城市之一。
18世纪80年代,象征工业革命滚滚浪潮的世界第一家棉纺织厂在曼彻斯特诞生,带领曼城走向光明的19世纪。
20世纪下旬,随着第一产业的衰落,曼彻斯特必须经历产业结构调整的阵痛,而付出代价的则是历史车轮前的卑微个体,即那些大量的蓝领阶级。
这段故事可以堪称英国版《杀死那个石家庄人》,而绿洲乐队就是当时的万青。
例如在《Bring it On Down》中,绿洲旗帜鲜明地表示自己站在劳苦大众这边。
但在当时,绿洲并不是排行榜上唯一的霸主。他们的劲敌是同时期的另一支著名乐队——Blur。
Blur的成员来自伦敦大学,意图用英伦风格对抗从涅槃而来的美国垃圾摇滚。
1994年,Blur发行了《Parklife》,这张专辑一经发布就成为专辑销售榜的第一名,并在榜单上停留了长达九十周的时间,一举斩获了四项全英奖,对英伦摇滚的发展意义深远。
这意味着非主流乐队的全面胜利,也昭示着Brit-pop的新浪潮。
哪壶不开提哪壶,Blur主唱Damon上台领奖的时候,意味深长地说了一句:“我认为我们应该和Oasis共享这个奖。”
这让极度自负的Liam和Noel气不打一处来,俩兄弟虽然平日互相瞧不上对方,但当外敌出现,俩混蛋兄弟又开始一致对外了。
1995年是Oasis与Blur正式开战的一年。
Oasis故意将自己的新单曲发行日期定在了与Blur的同一天,而哥哥Noel更是放话:我希望Blur的两个成员死于艾滋。
结局是Oasis输了,他们排第二,Blur排第一。
不服输的兄弟俩又发行了单曲《Some Might Say》,终于拿到了榜单第一名。
当Alan McGee为绿洲的冠单Some Might Say举办庆功派对时,Damon也很大度地出席了。
结果,当时20岁的利亚姆在席间对着Damon贱兮兮地做鬼脸:“Na Na Na……我们是第一,可惜你不是”。
这个做法彻底惹恼了Damon,于是,Blur孤注一掷地提前了单曲《Country House》的发行时间,用来和绿洲的单曲《Roll With it》比个高下。
英伦摇滚一哥之战正式开始。
当时最大的音乐杂志NME不遗余力地炒作这件事,就连当时的新闻十点档都花时间报道对Damon的专访,直接上升到了“流行大战摇滚”的层面。
在媒体看来,他们一个讽刺伦敦城市生活的无趣,一个表现曼城边缘人的愤怒;
一个是中产阶级贵公子,一个是工人阶级穷小子。
这可以看作是英国的南北之争、阶级斗争,还是英摇源流之争——绿洲是披头士的现代版,Blur是滚石的今世。
Liam看不上Blur学院派背景,说他们是艺术学院的书呆子,嫌弃Damon唱歌时拿腔捏调装伦敦西区人;Damon则不喜欢绿洲们的狂妄和粗野。
最终,这场“单曲之争”以Blur胜利告终。“农村大别墅”以274000的销量超过了“跟我摇”的216000。在表演中,Alex还穿了一件绿洲的T恤,十分挑衅。
然而,随后的专辑之争却让绿洲又赚回了脸面。
Blur的新专辑《The Great Escape》登上了冠军宝座,但销量不及前作。
Oasis的传奇专辑《(What"s The Story)Morning Glory》却是不可战胜的。
它包括了Wonderwall、Don"t Look Back In Anger、Champagne Supernova等众多日后的超级金曲。
唱片出炉后连续数周霸占英国专辑销量排行榜的龙头位置,至今全球总销量仍在不断增长。
在1996年的全英音乐奖上,Oasis总共拿下了3项大奖,Blur却颗粒未收。
在颁奖台上,Liam也不忘嘲讽对手。
他吊儿郎当地走上台,拿着奖杯,开始唱起了Blur的成名曲Parklife,Noel还在旁边阴阳怪气的应和着,只不过,他们把最后一句“Parklife”,改成了“Shitlife”。
接下来,Oasis还办了两场大型演唱会。而这两场演出均一票难求,总共有四分之一英国人口都申请了门票,想去看利亚姆背着手摇铃鼓。
上帝的偏爱
上帝在创造这两兄弟时,对他俩格外偏爱,赐予了不少的闪光点给他俩,却也使得他俩始终无法共存。
莉亚傲慢自大,不可一世,但却有一种不太聪明的可爱感,哥哥有缸形容:他蠢到可以和自己的脚趾头打起来.
他曾说:“没有人能在20岁的时候和我一样美。”而他是真的发自内心这么认为的;
他具备一种真诚的混蛋感,当唱起歌时,那个混蛋的莉亚会消失的无影无踪,取而代之的,是一种清澈的童真,你很难想象这两种气质同时出现在一个人的身上。
许多乐迷认为,莉亚就是一个长不大的孩子,也正是他独一无二的地方。
而有缸则与弟弟的幼稚截然相反,由于童年以及少年过于扭曲,使得他早早地封闭了内心。
几乎所有认识的人都认为,有缸就是个满嘴脏话,自私冷漠的混蛋。
乐队成员曾经说:
“除非独自坐在玻璃后面对着麦克风,他才会将他隐藏的情绪流露出来。”
“这个时候你会看到,一个小男孩非常纯洁无辜的样子,这是我最爱的时刻。就像打开一扇门,一缕光透进来……”
“然后这扇门就关掉了,因为这个时候他开始骂你是傻X……”
在种种事迹中,我们也许能够得出结论:或许兄弟俩本质上都是干净的孩子,糟糕的经历让他们生长出了一层混蛋的外表,只有音乐才能让他们短暂地褪下这层外壳。
然而到最后,连音乐都不能让他们在一起了……
2000年,在巡演的路上。喝醉的莉亚说有缸的女儿是私生女,导致有缸把他揍得鼻青脸肿,接着,有缸负气退出巡演,直到乐团巡演回到英格兰才归队。
2002年,莉亚和另外三名乐队的随行人员在慕尼黑的酒吧喝酒闹事被捕,他不仅失去了两颗门牙,还踢断了一名警官的肋骨。
而他与有缸的矛盾也爆发的更加频繁,两兄弟经常在媒体前诋毁对方。
在2009年的一场演唱会上,兄弟俩在后台发生的剧烈的争执,演出随即取消。
两个小时后,有缸正式宣布退出绿洲乐队。并且发布了声明:“人们会说他们愿意说的、写他们愿意写的,但是我根本一天都不能再继续跟莉亚一起工作了”。
自此,扛鼎英伦摇滚的绿洲乐队也正式解散。
兄弟俩旷日持久的争端何时结束,至今都是绿洲乐队乐迷心中的大问题。
然而绿洲乐队虽然解散于兄弟的不合,但毫无疑问,这二人却又深爱着对方。
Noel曾说:“在舞台上,他转向我时我也会转向他。我们互相注视着对方,一切是那么的契合,仿佛凌驾于音乐之上。这是只有我和他才能感受到的东西,这也是它对我们的意义。我们俩总是从早打到晚,但是每天结束的时候,我们都愿意为对方赴死。”
而所有人都能看得出,绿洲解散让莉亚有多么低落,之后他一直试图让自己忙起来,让自己忘记绿洲已经解散的事实。
但凡二人中的一个能“Don"t look back in anger”,曼彻斯特的绿洲就可能重现生机。
然而目前绿洲究竟会不会复合,仍然是一个无解难题,不过从各方面信息来看,希望越来越大了!
(完)
关键词: